2009年3月14日 星期六

橋,兔子,鑰匙--深夜接獲艾先生來信

私交甚篤的民俗大師(哈!)七彩迷魂妙公有個經典的心理測驗/暖場遊戲,遊戲規則很簡單,用三個元素:橋、兔子、鑰匙編造一個故事,請注意,是"故事"不是"造句"!諸如"兔子帶著鑰匙走過一座橋"這種回答是會叫人尷尬的...。
無數回我見證妙公用這個測驗鐵口直斷出別人的(愛情)狀態,前陣子吆喝久無音訊的艾瑞克先生也來玩一下,藉以打發我的窮極無聊。聽起來很像在陷他於不義?聽起來我是個偷窺狂?總之艾先生相當認真可取的回覆了一則篇幅極長的故事,非常刺激淚腺,在此刊出不負責任的中文版以饗讀友:

兩年前我回到舊金山工作。
在那之前將近一年的時間我都在路上,旅程中的最後幾個月我有一股強大的感覺必須要繼續我的人生,某種程度上來說我是在遊蕩浪費生命,不是真的浪費,只是我意識到更多的放浪並不能教我想出該拿我的人生怎麼辦。我知道我想把心思和靈魂放在工作上--在南美待過一年很難不去感恩你在美國擁有的機會,在這個國家當你對某事投注心力和靈魂便能看到辛苦的成果。秘魯的農夫、波哥大的街童...他們如此勤奮工作得到的僅足溫飽。在美國我可以努力工作而實現夢想。

結果是我或許應該去找出埋藏在我過去睡的那張床底下的珍寶?

過去的兩年很不容易,而且它真的不是輝煌地開始的。我剛返回舊金山的那個月沒有頭緒哪裡可容身,一個美麗深情(譯註:從來不知道loving這麼難翻)的女孩想和我一塊兒而我推開了她,因為我對於我的立足點是如此不確定以致於無法享受她的陪伴。她離開時我想要告訴她留下來,但那些話始終沒出口。幾個月後當我的生活比較安頓了我後悔當初沒問。

原先答應要給我的職缺過了整整八個月後才開放,這期間我幫那些回墨西哥渡假的洗碗工代班,我幫一個廚師在兩個小時車程外的小鎮代班,我學會擦洗的活兒,改善烹飪的技術,卑微並且沮喪,有時我甚至不知道我為何要大費周章起床。沒有原先以為的烘焙工作,就連查德說過要我幫忙的出書計畫也似乎永無止盡地延期了,真是苦悶的一段日子。

我決定到懷俄名的山上短期旅行,我小時常去那裡。當我到了那裡一切都回來了,就是這一切讓生命值得一活。我每天釣魚,釣到晒傷、釣到我的雙腳皺縮。這趟旅行修復了我,使我打起精神。

後來我開始全職的烘焙工作,接著加速出書計畫的進行,接著在12月我開始籌劃我的攝影個展,我傾注我的存在(還有積蓄)在這場展覽。我不在乎花了多少錢,我只想把事情做對,我對於自己的緊繃感到很意外--我平常很客氣,但當時我遇到障礙會使出力量,還有我內心的混蛋,當我必須...前進。展覽很成功,人們很喜歡,而我也被報導,一張照片都沒賣掉但那不是重點。

當時我還沒有意識到一個重點,就是從那個時刻起,我開始視自己為攝影師,別人也是。

幾乎是同時間,我弟病了,展覽的愉悅感和勝利感投射進我弟越來越憂鬱的陰影裡。每晚我打電話給我爸媽,對每個人而言都是很糟糕的一段日子,那種不確定感一直延續到今日....

查德和我對於出書越來越認真,我也開始寫提案,有天下午他說想要將書的攝影工作也交給我,這有點冒險,因為多數出版商不會僱用一個無名的攝影師去做一本重要的書,但查德認為我們有機會。於是幾個月間我發展一種此書專門的攝影風格,整件事花的時間超出預期,但我們寄出一個發亮的提案,我們經紀人遇到第一個出版商就順利把書賣出。

那已經是六個月前的事了,這六個月來我們一直在工作,事情似乎在兩年後好轉了。

然而,有時候我有種惱人的情緒覺得這一切還不夠,兩年來把持住啟程上路的誘惑,我又再度蠢蠢欲動了。計畫如火如荼進行所以我埋頭苦幹,日復一日--我熬過一些日子,藉由告訴自己這件事是其他事情的跳板。

有天我把責任擺一邊--做為一個攝影師從來不會有休假因為總有事情要關注的--去長途散步,從18街一路走到碼頭街,最後到金門大橋(bridge)。我平常都是騎單車橫越大橋,但今天我決定步行到橋中央,我停下來眺望舊金山灣。

"幸福的關鍵(Key)是甚麼?"我問天上的雲當雲的影子緩慢跨越,我沒有等它回答。

當我轉身要回城裡時我看到一隻小兔子(bunny)離我二十公尺遠,看到野生動物離家這麼遠很奇妙。我靠近他他就蹦跳另外二十公尺,像玩遊戲一般。不知不覺我們到了橋的另一端,他跳過一個柵欄裡裡邊的洞。我從未注意過這個柵欄(或者那個洞),還有這條陡坡小徑,我跟隨他而遊戲繼續著,我想知道這個小傢伙會不會有我問題的答案。

我們掉進了一個深谷到了另外一邊,當我們到達山頂時我已經追著他快一小時了,他消失在下個山丘的頂端,當我追過去時兔子已經無影無蹤了。

但是在我面前的,是我從未見過的金門大橋和舊金山。我坐下,清新的空氣和全新的視野使我想起我第一次搬到這座城市的感覺--the promise that it held 這城市的美我曾經在每一日看見。

我快樂地走回家。 (謎之聲:艾瑞克我叫你寫故事,你給我寫自傳...)

------------------------------------------------------------------------------------------------
看完故事後心情很差...姑且將這情緒命名為失落,因為艾先生故事裡兔子和鑰匙可以說是沒關係的。如果你知道三個元素的隱喻:兔子代表情人,鑰匙代表自己,橋代表愛情的道路,或許能猜到我為甚麼中猴。

歸納李大師的說法,艾先生的幸福全來自自己,艾先生時時在愛情中但也時時在遠離愛情(幹麼學藝術家談戀愛!!)媽呀~聽完李大師說文解字後我馬上點起了這週第一支煙...

2009年2月15日 星期日

影帝級心理測驗

前兩個星期新科金鐘獎影帝,我們台味十足的阿奉兄來到台中探視俊陽的藝廊展覽事業,貢獻了一個心理測驗既神準又好笑,忍不住要和各位分享一下。

首先,請大家寫下五個成語,心理直覺的依序寫下就可以了,至於三隻小豬是不是成語之類的疑問,你可以去問蠹正剩....以外的人。
寫好了嗎寫好了嗎?我要先公佈我那天的答案:


六神無主
五花八門
龍飛鳳舞
蛇鼠一窩
鏡花水月

好的,現在要解題了。第一個成語代表「事業」,第二個代表「朋友」,第三個代表「金錢」,第四個代表「愛情」,第五個代表「未來」。

啊哈,一聽到我的事業是六神無主時我就笑趴在地上了,叫我認真找個形容詞說我現在的工作狀態都沒這麼貼切。朋友的確是三教九流各路人馬,錢財的確也是很隨興,愛情....死阿奉說:「欸呦你好骯髒」,明明我就是等著被蛇吃的老鼠(泣~),未來也很明確是一場虛空啊!


希望各位玩得愉快!哇哈哈!

巧克力之都的華麗與冒險:Life in Sucre之二

Sucre真的很適合養病,生活費低廉,1987年聯合國教科文組織選為人類文化遺產,充滿殖民時期留下的白色建物,加上氣候宜人,沒有太多的燃油交通工具帶來的空氣污染....但是除了躺在床舖上呻吟,我還是有盡到一些背包客的責任:

學習西語
Sucre是大學城,老派守舊的外表下洋溢著年輕的活力,這裡是玻利維亞進步思想的中心/發源地,因此是南美洲最適合學習西班牙文的城市之一。Sucre有多所西語學校可選擇,我和Yu是在 Bolivian Spanish School 上課,遇到的老師教學都算認真(Yu那個會逼她抄寫,我這個會逼我造句),有多種課程組合(我們上的是20小時100美金)。
我的西語老師David可能是長得最好看的玻利維亞人 ,上他的課賞心悅目都不會累,哈哈。他當時正在讀心理系,我沒有問他對心理學產生興趣是否跟他大哥在20歲那年自殺有關,但我知道他沒有選擇音樂系是因為父母反對,對低,又是那該死的比牛頓定律還永恆的偽真理--學音樂吃不飽。


看藝術電影
沒有錯,就是藝術電影!誰想得到我人生第一回觀看《八又二分之一》會是在南美中央的一個小城呢?!咖啡廳兼藝廊 HACHEH用陽春的印刷紙宣傳,看得出年輕人的熱情,接下來要放路易斯布紐爾的片子,無奈我得返回La Paz處理美簽....


逛市集

市集狂人如我,就算是生病了用爬的也要去和我的Bread Lady見一面。
















中央市場的入口處有好幾個麵包攤,我都和照片中的這位媽咪答買,真心推薦她家的果醬,好吃不礙胃!

Sucre另外有手工市集和二手物市集,手工市集位於教堂La Recoleta週邊,有來自各地的手工藝人在此擺攤;二手物市集在城外不遠處,是貧窮旅人購置衣物等日常生活用品的好地方;出城1個半小時有個Tarabuco市集以手工傳統布織品為號召,但是我在那邊買比較多的是手工帽子

other things to do in Sucre
吃巧克力吃到死、看樂團表演
、寄明信片等等,就是不要在這裡拍證件大頭照,那很容易變成妳旅途中最後悔的三件事之一....

2009年1月29日 星期四

巧克力之都的華麗與冒險:Life in Sucre之一

如果我說,到過玻利維亞卻沒去過Uyuni鹽湖,是不是很匪夷所思呢?為了怕冷這個理由我跟女孩們暫時分手,先行啟程往Sucre,下了公車異常疲憊,是前一晚投宿Potosi那擁有建築工地外觀、監獄牢房規格的旅社產生的後遺症?還是前段有人同行的日子驕縱了我?結果都不是,是我要紮實的病上一場了。

黃色女孩
Alojamiento San Jose裡頭的年輕掌櫃很慷慨地讓我用一人房的價位住在三人房裡,整整三天我躺在床上冥想街道上的熙來壤往,不知道哪個比較讓我不適--高燒不退,或者疲勞轟炸的拉丁流行音樂?直到Jaime靠著email找到了我,我便帶著我的衰神搬到這趟遠遊裡數一數二豪華的旅舍Alojamiento Gallery。(註一)


食不下嚥持續到第七天,沒認真思考過客死異鄉的可能性所以也不是太慌張,但是這種侍兒扶起嬌無力的處境還真是窘,幸虧Jaime陪著到當地一家(婦幼)醫學中心C.I.E.S做檢查,女醫生還算親切而且能說點英語,問題是,醫生講的蛤仔話寫的火星文在台灣都不見得懂何況是在玻利維亞。自己看過檢驗報告再加上Jaime的翻譯,醫生研判是得了A型肝炎,建議我到醫院隔離。Jaime說我的衰神可能打不過醫院的死神,不如就自己在家隔離吧,反正醫生也沒開藥,只有要求嚴格的飲食控制起碼三個月:No milk! No meat! No fried food! No chocolate!




在此為各位揭露一位素食背包客在Sucre的求生秘密--


1.中國餐廳Dragon HK:點蔬菜湯,麻煩老闆兼廚師青菜不必爆香了。
2.中國餐廳上海2:這裡的炒飯比較不油。
3.中國餐廳新香港:這裡的白飯夠水準,其他地方的飯多半是乾掉的漿糊假扮的。請前往愛在天花蔓延時 看看Hank&Kris與老闆關叔一段真摯的交陪。
4.素食餐廳El German:名字暗示你這裡可能很有機,同時價位偏高?you got it!
5.中央市場的麵包和果醬:找到你的bread lady,好好博感情,she'll treat you good.

飲食的清規戒律原本是不構成問題的,問題是Sucre又名capital of chocolate,旅社樓下又有一家冰淇淋店不可思議的真材實料,眼見膚色和眼球越來越黃(有圖有真相),to be or not to be?我一邊哼唱著陳珊妮的《黃色女孩》一邊爽快地舔光帶有水果顆粒的甜筒!


你說我是黃色的女孩
是麵包皮烤的酥黃
是熱狗上的芥末醬
是昔日女友照片泛黃
是老婆難看的模樣
是日出的第一道曙光
是八月十五的月亮
週末的夜晚金碧輝煌
葉子如果枯黃
樹木就要死亡
其實
黃色不是黃色
女孩不是女孩
詞/曲:陳珊妮 出自【乘噴射機離去】專輯

註一:Alojamiento Gallery位於Argentina街,據說是西班牙第一代統治者所建,當時(2006年11~12月間)採租賃方式經營不收短期客人。或許各位會有興趣,房東為中高齡的法國人和他的玻國女友,看不出倆人的權力關係,這傢伙的人生可以寫成查理布考斯基 小說--非常的fucked up,跟他本人求證時請不要透露消息來源,謝謝!

2009年1月15日 星期四

在和平的周圍:續遊玻利維亞



我說過嗎?進了玻利維亞就沒用過旅遊書了,開始道聽塗說,當然有時免不了距離估算的錯誤,好在我從來也不趕時間。這天要到Sorata的假日市集(對啦,我就是市集魔人),原以為是1小時的巴士車程,結果是4小時...

巴士在中途發生了小意外,車子卡進爛泥裡,我的鞋子也是,然後第一次我看到有笑容的玻利維亞人,一個老外卡在爛泥裡有那麼好笑嗎?好吧如果可以舒緩玻利維亞人連做生意都撲克臉的情緒,那麼我願意。

The right place to buy...
過五關斬六將來到了Sorata市集,卻不感到什麼特別,就是一個山裡的集散地,沒想到在這裡他鄉遇故知Jaime,為了造福廣大的女性同胞且讓我再刊登一次他的照片。

如同我曾在文章提過的 跟緊這些街頭生活者總有好玩新奇的事。Jaime帶我們去他住的旅舍Casa Raggae,房間裡有可愛的壁畫,有公共廚房和戶外庭院,真有那麼一點加勒比海的氣氛,而且住上一晚只要台幣32元!
這時我心裡不禁疑惑,Casa Raggae固然物美價廉,但這樣的地方在玻利維亞不算少, Jaime何必大老遠跑到這窮鄉僻壤?難道,他是來這裡爬山的...才怪!Sorata確實是以一些登山路徑著名,但這裡更是the right place to buy weed.(奇怪,我怎麼都沒聽說這回事?!)開開心心一點也沒躲躲摸摸地就跟Jaime買了一大包(台幣200元),但不要誤會,這樣的行為仍然是觸犯玻國法律的。


hit the road of death:to Coroico
2006年10月25日,我們搭上La Paz往Coroico的公車,應該要有可能會用上保險的心理準備,畢竟往Coroico的山路九拐十八彎,有「世界上最危險的道路」之稱,同行的Johnny卻在公車上興奮猴跳。(不久就聽說三天前又有車跌進山谷裡...)Coroico的林相和台灣低海拔地帶相仿,那些扶桑、海棠叫我忍不住一直大口呼吸,我懷念台灣的夏天。Coroico的鎮上無趣,我們開始往郊外trekking尋找傳說中的瀑布,瀑布水量小,但正適合完成我在瀑布下沐浴的夢想。(對於一個不讀武俠小說的人而言很奇怪,但是我總覺得在瀑布底下沐浴很有俠女風範,嗯~)我怕各位無法消受貴妃出浴的畫面,就先放個完事後的圖讓各位稍稍感受在大自然野放的爽快。
天色晚回不去鎮上,在山腰的岔路發現一處半倒的茅草涼亭,四個人七手八腳合力重建,湊合著也是一個庇護所。Johnny升起了營火,烤起手邊僅有的香蕉和橘子,營火漸熄時驚見滿山遍野的螢火蟲,應該是件浪漫的事吧,雖然我真的已經不知道何謂浪漫,因為我接下來要說個題外話。我的人生中有無數次看人升營火的經驗,從中發現到這是一個檢驗性格的時刻,通常男人這時候會跳出來,通常我也會樂意讓他們來服務,特別當他們是原住民男性時,畢竟他們經驗豐富事半功倍。然而當Johnny的營火要死不活還不准女孩們碰柴火時,那種男子氣概的無謂作用比營火的白煙更叫人不舒服,喂,你是強尼但不是強尼戴普好嗎!隔天早上我們就決定跟Johnny分道揚鑣了...

Coroico的觀光賣點是目前台灣很夯的單車之旅,遊客可體驗在陡峭緊鄰懸崖的山路撇輪無與倫比的刺激感,旅行社會有隨行車照顧遊客的裝備和安全,我們仨照例--沒‧參‧加。

2009年1月8日 星期四

La Paz:瘋狂的市集城市

對那些經過卻沒有進入的人而言,這座城市是一個樣子;對那些深陷其中,不再離開的人,則是另一個樣子。你第一次到達時,有一個城市;你離開而且永不歸來時,又有另一個城市。~~卡爾維諾<看不見的城市>

La Paz,玻利維亞首都,海拔將近4000公尺,西班牙語是「和平」的意思,然而它給我的第一印象並不好,公車駛進都市的聯外道路,兩旁盡是單調的水泥建築,加上顛簸路面的塵土飛揚,灰濛濛一片。但是也難怪,玻利維亞在南美諸國裡是數一數二窮的,還因為擁有豐富的自然礦產未加以開發利用換來“坐在金山上的乞丐”的評價。

下了公車,我們仨個鐵娘子每個人身上都有數十公升的大背包,非常硬頸地在城裡上上下下尋找落腳處,終於在Panto街找到一家旅社符合我們的預算。(三人床玻幣45元,大約台幣180元)安頓下來時暮色已降臨,這才發現La Paz是屬於夜晚的城市。我仍然記得艾瑞克這樣形容它:Thirty square blocks of produce and people overflowing into the streets.我想我知道我為甚麼會喜歡上這個城市--這整個城市是個一望無盡市集!我喜歡上的是這股類似台灣夜市底層生活的氣味:摩肩擦踵的人群、五花八門的流動攤販、琳瑯滿目的商品,還有會被西方人嫌棄的飲食衛生條件。


離La Paz半小時車程有個衛星市鎮叫La Ceja,同樣是一眼望之不盡的市集,我去了不下三次,每次都是一整天,每次都搞到迷路,所以如果要逛街逛到吐血或斷腿來這裡就對了。這裡的特點是什麼死人骨頭都賣,管你阿公拿來陪葬的阿嬤用來陪嫁的都有,據說眼力好的能夠在這挖到歷史級的寶貝。

不管是La Paz或是La Ceja,有趣的一點是攤販往往物以類聚創造集合經濟,親像台灣的婚紗街。對當地人或許很便利,對於外來者如我們,常常要買個東西就開始想半天:喂,我們那天經過的香蕉街在哪裡?

上圖注:強力推薦大塑膠袋裡裝的類似爆米花的零食,由各種穀物製成,是郊遊踏青的良伴。我個人偏好小米做的,每回啟程必定帶上一包。攝於La Ceja